dann darfst du erst
deine krone wiederfinden
das funkeln
wieder sehen lernen
bevor du dich erheben kannst
und weitermachen

Vor 500 Jahren wurde der Gmünder Maler Jerg Ratgeb in Pforzheim gevierteilt. Am 26. September haben wir ihn zurückgeholt: in die Johanniskirche, mit vierzehn Texten, Orgelmusik und einem Ratgeb aus Fleisch und Blut. Ich war dabei. Und ich habe gefroren.

Mein Körper ist längst wieder zu Hause (und inzwischen auch aufgetaut), aber mit den Gedanken sitze ich immer noch in der Gmünder Johanniskirche. Bei der Benefizlesung „Maler, Mittler, Märtyrer“ durfte ich wieder mit dem Gmünder Autorenkreis lesen. Und ich habe es sehr genossen. Jaaa, trotz allem. (Mehr dazu weiter unten.)

Wer war Jerg Ratgeb?

Jerg Ratgeb ist ein Gmünder Kind, am Haus des Weltladens erinnert heute eine Gedenktafel an ihn. Er war einer der eigenwilligsten Maler seiner Zeit. Sein bekanntestes Werk ist der Herrenberger Altar, und dort ist die Passion so drastisch und farbgewaltig gemalt, dass man nicht einfach daran vorbeigehen kann. Auch 500 Jahre später nicht.

Im Bauernkrieg 1525 stellte er sich auf die Seite der Aufständischen und wurde ihr Kanzler, also ihr Sprecher und Vermittler. Bezahlt hat er dafür mit seinem Leben: 1526 wurde er in Pforzheim hingerichtet, gevierteilt von vier Pferden. Maler, Mittler, Märtyrer. Treffender kann man es kaum sagen.

Vierzehn Stimmen, ein Mann

Vierzehn Autor:innen haben sich diesem Mann genähert, jede und jeder von einer anderen Seite. Es gab Gedichte und Kurzprosa, ein fiktives Interview und eine Pressemitteilung aus der Zukunft. Ratgebs Frau erzählte ihre eigene Geschichte, die Leibeigenen bekamen eine Stimme, und einmal wurde Ratgeb kurzerhand ins Jahr 2056 geschickt. Und die vier beteiligten Pferde haben sich unterhalten. Ja, genau diese vier Pferde.

Bei manchen Texten musste ich lächeln, andere lagen mir wie ein Stein im Magen. Eine Frage tauchte immer wieder auf, jedes Mal ein bisschen anders: Was würde Ratgeb heute fordern? Ich habe gestaunt, wie weit sich ein einziges Thema öffnet, wenn man es vierzehn Menschen in die Hände legt.

Orgel und ein Ratgeb aus Fleisch und Blut

An der Orgel saß Kirchenmusikdirektor Stephan Beck. Er hat improvisiert und jeden Text so aufgefangen, dass zwischen den Lesungen nie Leere entstand. Mal klang es tröstlich, mal so düster, dass ich mich unwillkürlich tiefer in meinen Stuhl gedrückt habe.

Und dann war da noch Daniel Sethaler. Oder besser: Jerg Ratgeb. Im historischen Gewand wandelte er durchs Kirchenschiff, lag uns zu Füßen (ganz wörtlich) und hörte zu. Nur in Marianna Posselts fiktivem Interview gab er selbst Antwort, ansonsten blieb er still. Trotzdem war er der Mittelpunkt des Abends. Beim Lesen habe ich manchmal fast vergessen, dass Ratgeb nicht wirklich zurückgekommen ist.

Mein Text: Stierkampf

Mein eigener Beitrag handelt von Stierkämpfen. Von Festen, bei denen getötet wird. Von Matadoren, die das Töten üben müssen. Und von der Frage, ob eine Hinrichtung vor 500 Jahren nicht genauso ein Spektakel fürs Volk war. Am Ende bleibt eine ziemlich unbequeme Frage übrig, und die geht an mich selbst: Hätte ich mitgejubelt?

Hier könnt ihr meinen Text „Stierkampf“ nachlesen.

Ein Wort zur Temperatur

Eins muss ich der Ehrlichkeit halber noch loswerden: In der Johanniskirche war es kalt. Nicht frisch, nicht kühl. Kalt. So kalt, als hätten die romanischen Mauern den letzten warmen Tag irgendwann im 13. Jahrhundert eingelagert und seither nie wieder herausgerückt. Meine roten Stiefel haben tapfer durchgehalten. Meine Zehen? Nun ja.

Falls ihr also zur nächsten Lesung in die Johanniskirche kommt: Nimm eine Decke mit. Oder zwei.

Danke

Gelesen haben mit mir Holger Kaposty, Dorothee Wimmer, Anja Krüger, Julia Häfner, Gise Kayser-Gantner, Jutta von Ochsenstein, Hermann Schöllkopf, Rebekka Bahlinger, Melanie Pröhl für Mona Kirschner, Marianna Posselt, Ute Schwarting, Wilhelm Lienert und Marie Baumann. Es war so schön, wieder neben euch zu lesen und euch zu lauschen!

Veranstaltet haben den Abend der Münsterbauverein und der Gmünder Autorenkreis. Danke an alle, die der Kälte getrotzt und für den Münsterbauverein gespendet haben.

Die Fotos sind wie immer von meinem Mann Marc Scheloske. Er hat den ganzen Nachmittag mit der Kamera in dieser Kälte ausgeharrt und trotzdem ruhige Hände behalten. Respekt!

Ich denke nach über Stierkämpfe,
wie sie jeden Sommer ganze Städte
in den Taumel eines großen Fests versetzen,
bei dem tagelang alle Straßen bunt sind,
voller rot-gelber Fahnen, Wimpel,
geschwenkter Halstücher und Strohhüte,
Tage, an denen es so heiß ist, dass die Zeit stillsteht,
ein ganzes Städtchen in Blutdurst verfällt und
alle Gassen süß duften:
nach Hitze, Schweiß, dem Blut der Tiere
und gebratenen Stierhoden.

Ich denke an die Matadore,
die tänzelnd den Tod bringen,
ihre Pirouetten, den Hüftschwung,
die reiche Verzierung ihrer Kleider,
die Männer, die das Töten üben müssen
– es ist nichts, was man einfach so könnte –
die also das Töten üben müssen
in Kämpfen mit kleinen Stieren,
in vielen Versuchen.

Ich denke an den Moment des Tötens,
der einen nur Augen sein lässt
und Ohren für Applaus und Fanfaren,
wie der Atem stillsteht,
das Blut auf den Sand der Arena fällt und ihn
von goldgelb in schwarzrot verfärbt,
bis die abgeschnittenen Ohren des Stiers
unter Jubel in die Höhe gereckt werden und
der Matador auf den Schultern der jauchzenden Menge
hinausgetragen wird.

Und ich überlege, ob es bei Ratgeb dasselbe war:
seine Hinrichtung auch ein Höhepunkt im Jahreslauf,
ein Spiel mit klarem Ausgang,
ein Spektakel fürs Volk,
ob ganz Pforzheim auf den Beinen war,
unter Glockengeläut zum Richtplatz eilte,
in Blutdurst verfallen, auch hier
ein Fest, der Taumel der Zuschauer,
der süße Geruch in den Gassen.

Ich frage mich, ob die Scharfrichter ihre
auffallend roten Gewänder trugen,
warum sie geächtet und nicht gefeiert wurden
oder von manchen heimlich doch,
ob auch sie das Töten haben üben müssen
und an wem,
ob auch Ratgeb
die Ohren vom Kopf geschnitten bekam
und diese im Triumph
in die Höhe gereckt wurden,
nachdem sein Blut
den Boden schwarzrot verfärbt hatte.

Ich überlege, ob Ratgebs Hinrichtung
nicht grausamer war,
als man es einem Stier zumutet,
und ob ich, fasziniert wie beim Stierkampf,
in den Jubel eingestimmt hätte, ganz
im Moment des Tötens versunken wäre
und mich nicht gefragt hätte,
was richtig ist oder falsch.

.

.

.

.

Diesen Text habe ich am 26. September 2026 in der Johanniskirche Schwäbisch Gmünd gelesen, bei der Benefizlesung „Maler, Mittler, Märtyrer“ des Gmünder Autorenkreises. Vierzehn Autorinnen und Autoren haben sich dort Jerg Ratgeb genähert, dem Gmünder Maler und Bauernkanzler, der vor 500 Jahren in Pforzheim gevierteilt wurde. Begleitet wurden sie von Orgelmusik und einem leibhaftigen Ratgeb.

Wie der Abend war, erzähle ich hier.

„Ein Koffer voller Möglichkeiten“, so war die Lesung des Gmünder Autor:innenkreises am letzten Samstag überschrieben. Bei bestem Wetter war es im a.l.s.o.-Garten wahrhaft ein Nachmittag voller Möglichkeiten mit vielfältigen, unterhaltsamen, spannenden, skurrilen und amüsanten Koffergeschichten, begleitet von der großartigen Band The TransAtlantic Moonshiners.

Nachdem ich im November 2025 im Autorenkreis diese Geschichte („Der Koffer“) vorgelesen hatte, waren viele meiner Kolleg:innen neugierig darauf, wie es mit dem Koffer weitergeht. Holger Kaposty hatte die Idee, selbst weiterzuschreiben, und andere Autor:innen schlossen sich an und erfanden Geschichten rund um den Koffer, das Vor- und Nachher und Rundherum.

Mit dabei waren außer Holger auch Rebekka Bahlinger, Dorothee Wimmer, Anja Krüger, Julia Häfner, Mona Kirschner, Marianna Posselt, Gise Kayser-Gantner, Jutta von Ochsenstein, Hermann Schöllkopf, Ute Schwarting und Wilhelm Lienert mit ihren ganz eigenen Geschichten rund um „meinen“ Koffer.

Danke an alle, die dazu beigetragen haben, dass es eine so schöne Lesung wurde, mir hat es große Freude gemacht (auch wenn ich auf den Fotos extrem konzentriert schaue).

Das Gute an Bahnhöfen ist, dass man mit einem Koffer nicht auffällt. Sie hat einen Koffer, einen Rucksack und ein Deutschlandticket für diesen August. Sonst nichts. Aber das fällt an Bahnhöfen und in Zügen nicht auf.

Sie muss sich bemühen, schnell genug zu gehen, nicht zu trödeln. Wie eine normale Reisende. Sie darf nicht stehen bleiben. Und wenn doch, dann tut sie so, als würde sie auf jemanden warten. Sie stellt es sich so intensiv vor, dass sie die Menschen vor Augen hat, auf die sie wartet. Sie hält Ausschau. Manchmal merkt sie erst nach einer halben Stunde, dass die Menschen, auf die sie wartet, nicht kommen. Weil es sie nicht gibt, nie gegeben hat. Dann ist sie kurz enttäuscht. Aber das macht nichts, sie ist nicht aufgefallen, sie hat überzeugend genug gewartet.

Das mit den Toiletten ist auch schwierig. Sie darf den Koffer auf keinen Fall aus den Augen lassen. Die Toiletten in Zügen sind meist so eng, dass es ihr kaum gelingt, mitsamt ihrem Koffer hineinzugehen. Bahnhofstoiletten sind besser, aber auch dort erntet sie befremdete Blicke, wenn sie ihren Koffer mit in die Kabine nimmt. Sie muss schnell weitergehen, sobald sie die Toilette verlässt.

Die Gesichter der Menschen, die ihr begegnen, kommen ihr manchmal seltsam vertraut vor. Und sie weiß nicht, wieso. Ist sie ihnen tatsächlich schon öfter begegnet bei ihren Streifzügen? An diesem oder einem anderen Bahnhof? Kennt sie das Gesicht von früher? Das wäre das Schlimmste. Oder gehören sie nur zu jenen imaginierten Menschen, auf die sie schon einmal intensiv gewartet hat?

Manchmal macht sie sich also Sorgen, wenn sie jemandem begegnet, dessen Gesicht sie zu kennen glaubt. Und andererseits gehört es zu ihren liebsten Momenten, wenn sie ein vertrautes Gesicht sieht. Wenn die Person kein Anzeichen des ihrerseitigen Erkennens verrät, dann ist sie glücklich, dann lächelt sie.

Vielleicht ist es auch nur der Hunger, die Schwäche. Immer wieder fährt sie ein paar Haltestellen mit der Regionalbahn. Oft lassen die Menschen einen Rest ihres Proviants liegen, stecken etwas zurück in die Bäckertüte. Manchmal traut sie sich, eine der Suppenküchen in einer Bahnhofsmission aufzusuchen. Sie kann nur nicht lang bleiben und darf nicht auffallen, der Koffer immer an ihrer Seite.

Vielleicht ist es auch, weil sie zu wenig schläft. Ihre Tage erfordern viel Planung. An einem kleinen Bahnhof, an dem nachts keine Züge fahren, kann sie nicht bleiben. Hier kann sie nicht einmal ihren Anschlusszug verpasst haben, keine gute Ausrede, wenn sie angesprochen würde.

Es müssen große Bahnhöfe sein, auf denen sie die Nacht verbringt. Sie, ihr Koffer und ihr Rucksack. Den Bahnhof zu verlassen, ist ausgeschlossen. Sie darf nicht auffallen. Das Gute an Bahnhöfen ist, dass man mit einem Koffer nicht auffällt.

Sie hat keine Ahnung, was in dem Koffer ist. Sie hat ihn noch nie zu öffnen gewagt.

Es wird bald wieder eine Lesung des Gmünder Autor:innenkreises geben, am Samstag, dem 25.7.2026, um 14:30 im a.l.s.o …kulturcafé (Goethestraße 65
73525 Schwäbisch Gmünd)

Der Ankündigungstext liest sich so (und die „Ursprungsgeschichte“ stammt übrigens von mir ):

Die Sommerferien stehen vor der Tür, das Reisefieber steigt. Aber halt! Bevor der Zug den Bahnhof verlässt, bietet der Autorenkreis Schwäbisch Gmünd einen literarischen Koffer-Check an. Etwa ein Dutzend schreiblustiger Menschen liest unmittelbar an der alten Bahntrasse, nämlich im Garten des Sozialunternehmens a.l.s.o., ihre „Koffergeschichten“ vor, und die Country-Band The Transatlantic Moonshiners umrahmt die Lesung, bis das Fernweh kaum noch auszuhalten ist.

Die kurzen Erzählungen gehen auf eine Geschichte einer der Autorinnen zurück. Ihr unerträglich offenes Ende reizte die anderen zu den unterschiedlichsten Fortsetzungen, darunter kriminalistische, romantische und märchenhafte. Was liegt also näher, als die übliche Reiselektüre einmal durch solch eine bunte Lesung zu ergänzen? Und dazu beim Kofferpacken womöglich noch ein weiteres Büchlein mit Texten des Autorenkreises zu gewinnen?

The TransAtlantic Moonshiners aus der Region Stuttgart/ Schwäbisch Gmünd haben sich dem Country-Folk, Americana und Bluegrass verschrieben. Die Band kombiniert traditionelle Musikstile aus den USA, Irland und Großbritannien mit einer modernen, virtuosen Darbietung.

__

Ich freue mich riesig auf die Lesung und auch einfach darüber, dass so viele andere Mitglieder des Autor:innenkreises Lust hatten, meine „Koffergeschichte“ weiterzuschreiben oder sonstwie darauf zu reagieren.

Und es gibt im Herbst auch noch (mindestens) zwei weitere Lesungen mit mir und dem Gmünder Autorenkreis, Termine hier.

Wünsche in den Wind streuen,
sie einflechten in den Sonnenuntergang
und ins Haar am Abend.

Wünsche in die Wiesen flüstern,
sie ziehen lassen im Tee
und in die Träume weben.

Wünsche in den Wind säen
wie Pusteblumen, die aufgehen
in den unmöglichsten Rissen.

Ich freue mich sehr, dass im aktuellen Arte.Mira-Magazin, Ausgabe 02 im Mai 2026, einige Waldnotate von mir erscheinen konnten. Bestellbar ist das Magazin hier.

Die ersten drei Bilder zu meinem Beitrag stammen natürlich von meinem Mann Marc. Ein Reel dazu, wie wir die Fotos gemacht haben, findet ihr hier.

Auf Instagram lese ich euch die Waldnotate auch vor. Klick macht die Bilder groß:

Was wäre, wenn Europa sich nicht hätte rauben lassen
von einem Stier, sondern sich verwandelt hätte
in ein Einhorn, sich verweigert und den lüsternen Gott
mit ihrem Horn gestoßen hätte, in einem Akt
der Ermächtigung, wenn sie selbst und stierlos
auf dem Schaum der Wellen dem Gott
davongaloppiert wäre, hätten wir dann ein Paradies
hier von gleich zu gleich, und dürften wir lieben,
wen wir lieben, und sein, wer wir sind?

ins neue jahr gehen
wie ich in den wald gehe:
mit offenem blick und herzen
immer bereit zu staunen
immer gefasst auf
ein funkeln, die schönheit
ein gedicht, ein wunder

ins neue jahr gehen:
mit wunderhunger

Meine dritte Lesung in Schwäbisch Gmünd, wieder als Teil des Gmünder Autor:innenkreises, hat am 23.11.25 stattgefunden. Thema war diesmal die Ausstellung in der Galerie im Museum im Prediger mit der Überschrift „The unicorns made me do it – Märchen, die noch nicht erzählt wurden“. Zusammen mit der Tatsache, dass es sich um Performance-Künstler handelte, durchaus anspruchsvoll!

Nichtsdestotrotz haben wir die Herausforderung gemeinsam gemeistert und wieder ein sehr buntes, vielfältiges Programm zusammengestellt (auch wenn uns der musikalisch-performative Teil im letzten Moment abgesagt wurde). Mit dabei waren diesmal unter anderem Jutta von Ochsenstein, Ute Schwarting, Holger Kaposty, Hermann Schöllkopf, Marianna Posselt, Julia Häfner, Gise Kayser-Gantner und Wilhelm Lienert.

Vielen Dank an alle, die da waren und uns zugehört haben! Es hat mir wieder sehr viel Freude gemacht, einige Texte mit dem Publikum zu teilen. Diesmal habe ich vier Gedichte (wenn es, gib mir baumnamen, mythos europa und „wir erzählen uns“) und vier Waldnotate vorgetragen, letztere im Wechsel mit kurzen Naturtexten von Gise Kayser-Gantner, auch ganz wunderbar!

Anklicken macht die Bilder (von Marc Scheloske) wie immer groß!