Die Sprachspielerin

Es blieb immer alles künstlich. Ich habe mich an meinen eigenen Worten berauscht. Es war, wie wenn man singt und nicht mehr auf die Worte hört, nur noch auf die Melodie.

Aussage des Protagonisten in Peter Stamms “Agnes” zum Thema, weshalb er nicht mehr schreibe.

Genau. So. Oder so ähnlich.

Ach ja, es gibt auch andere Gründe, nicht zu schreiben. Arbeit zum Beispiel. Aus gegebenem Anlass (mein momentaner Zustand) ein Rückverweis hierhin.

sich dabei zusehen
wie man dinge
genau falsch
macht

Heute Nacht auf Italienisch geträumt.

Von der italienischen Lehrerin, die mir im Italienischunterricht immer assistiert. Im Traum mit ihr gestritten, ich weiß nicht mehr, worum.

Ich fürchte, ich war heute im Unterricht deshalb ein wenig unfreundlich zu ihr.

Ich werde
müde, bekomme
Falten, arbeiten
liegt mir nicht,
nachdenken eher,
dafür bezahlt
aber keiner.

Manchmal tut man etwas und macht und tut und tut und kommt nicht einmal dazu zu überlegen, ob man will, was man da tut und wozu.

Wie eine winzige Krabbe im Seitwärtsgang über einen weiten Sandstrand rennt, den Blick nicht nach vorn, nicht wissend wo das Meer ist, aber hektisch die Beine kreuzend und laufend, laufend, nur laufend.

Heute habe ich mal wieder ein sehr bemerkenswertes Zitat in Alban Nikolai Herbsts Arbeitsjournal gefunden, wo dieser schreibt:

Wäre ich Musiker geworden, wäre ich zumindest latent autistisch. Das liegt daran, daß man Musik für sich ganz allein spielen kann, es kommt auf Publikum nicht an; Literatur ist anders, sie kommuniziert i m m e r, und wenn es nur mit einem „inneren Leser“ ist. Musik, selbst ausgeführte, braucht nur den, der sie spielt.

Über den Unterschied zwischen Musik und Literatur habe ich immer nur von der anderen Seite her nachgedacht, wie ihre jeweilige Technik ist, wie sie Wirklichkeit abbildet und Gefühle wiedergibt, wie sie auf den Hörer/Leser wirkt etc., nie von dorther: wer sie spielt oder schreibt. Und ANH hat Recht, scheint mir. Musik genügt sich selbst, Literatur nicht.

Allenfalls eine gewisse Art der Lyrik (natürlich keinesfalls jede!) könnte dazwischen stehen und selbstgenügsam sein wie Musik oder ein Tagebuch. Und professionelle Musiker müsste man einmal fragen, ob sie sich so etwas wie einen “inneren Zuhörer” nicht doch selbst konstruieren und vorstellen beim Spielen. Ganz abgesehen von Komponisten. Oder?

“Man sollte sich mit alten Menschen versöhnen, die jederzeit plötzlich sterben können”, sage ich und meine meine Großmutter.

“So schnell stirbt man nicht, Du siehst doch, wie lange das dauert”, sagt mein Vater und meint meinen Großvater.

Die Dauer des Sterbens ist unvorhersehbar.

Ich will das Summen der Bienen, das Brummen der Hummeln und das Zirpen der Bein an Bein wetzenden Grillen, ich will das unablässige Getöse der Insekten, das die heiße, staubige Luft erfüllt und zum Vibrieren bringt, ich will das Klagen der Schwalben und Gurren der flügelschlagenden, liebestrunkenen Tauben, ich will den Gesang der Nachtigallen am Wasserfall und das Fiepen der pelzigen Fledermäuse des Nachts, ich will das Glänzen der sich in der Sonne wärmenden Schlangen und das raschelnde Davonhuschen der Eidechsen, ich will das fleischig-rote Innere der blauen Feigen und die saftige Süße der Trauben vom Weinstock, ich will die Mühsal des Brombeersammelns und das unerwartet Bittere der vom Baum gepflückten Mandeln, ich will die Hitze, die mir den Leib dörrt, die Zunge beschwert und den Geist benebelt, will den Schatten eines Kirschbaums oder des harzigduftenden Pinienwäldchens, ich will den Wind, der mir das Haar zaust, die Stille nach einem Gewitter und den Duft des heißen, nassen Asphalts, ich will das Rot des trockenen, aufgebrochenen Erdreichs und sein Edelsteinfunkeln, ich will die silbrigen Olivenbäume und den Ginster, den gelben, ich will die aufsteigenden Geruchswolken von Thymian, von Rosmarin und von Lavendel, ich will das sanfte Sich-Öffnen der bunten Belles-des-nuits am Abend, will das funkelnde Fallen der Sternschnuppen aus dem weiten Nachthimmel und die lauen Sommernächte, in denen die Erde abkühlt und Kraft schöpft für die sich morgendlich immer wieder erneuernde Hitze, ich will die Spiegelung des Meers im Blau meiner Augen und seinen kühlen Wellenschlag um meinen Leib, ich will Dich, Sommer, ganz.

Ich liebe den Anfang von etwas, diese unüberbietbare Neugier und Offenheit, dieses Hungrige und Gierige, diese Unersättlichkeit, dieses Sich-Hingeben ans Neue, dieses Überwältigt-Sein, diese absolute Begeisterung und Leidenschaft.

Ich liebe das Ende von etwas, die neuerlichen Gefühlsaufwallungen und die wiedererweckte Leidenschaft, die Befriedigung oder Tragik, den Schmerz und die Tränen oder das Glück und den Erfolg, die Ergebnisse und Entscheidungen, die den Weg wieder ebnen für den Anfang von etwas.

Nur das in der Mitte, das dazwischen, das Laue, ist mir oft unerträglich.

Meine Großmutter sagte früher immer über sich und meinen Opa: "Wenn einer von uns mal stirbt, dann ziehe ich in unser Wochenendhaus aufs Land." Sie ist lange vor ihm gestorben.