Großmutter
Meine Großmutter sagte früher immer über sich und meinen Opa: "Wenn einer von uns mal stirbt, dann ziehe ich in unser Wochenendhaus aufs Land." Sie ist lange vor ihm gestorben.
Draußen
Ich habe meine Gedichte in einen Umschlag gesteckt,dunkel und tief,ihn zugeklebt und sie hinaus geschickt in die Welt,ganz alleineund jetzt fürchte ich, dass sie frieren und sich fürchten.Hätte ich doch besser ein gepolstertes Kuvert genommen,in dem sie warm und weich ruhten,aber jetzt sind sie draußen in Sturm und Kälte, der wiedergekehrten,und ohne mich.Doch sie sind …
Grimassen
Die alte Frau, die mir entgegenkommt, mit so angestrengtem, verkniffenen Gesicht, jeder Gesichtsmuskel ist angespannt, als müsse sie gegen starken Wind anrennen, so dass ich ganz erstaunt schaue und höre, wo er denn sei, dieser Sturm, gegen den sie kämpft, aber ohne Ergebnis. Und die Alte an der Supermarktkasse, die immer wieder die Lippen nach …
Archäologie
Was ich mir immer wieder überlege, wenn ich über archäologische Funde lese, bei denen neben der Herdstelle, also mitten im Wohnzimmer, Scherben, kaputtes Werkzeug und haufenweise abgenagte Knochen gefunden werden: haben die Leute denn damals ihren Müll nicht vor die Tür gebracht? Alles Messies, oder wie?
Krümmung
Die alte Dame in der mausgrauen Jacke, deren Stoff zwischen den Schultern gedehnt wird von ihrem großen Buckel, der sie niederdrückt und krümmt, den Oberkörper fast waagerecht hinabpresst, sodass sie nicht geradeaus blicken kann, nur nach unten, hin zu den rentnerbeigen Stiefeln, die sie modisch über der Hose trägt und die einen zehn Zentimeter hohen …
Außer Kontrolle
Diese unbegründete Furcht, in Bibliotheken oder an anderen ganz stillen Orten, plötzlich laut zu sprechen oder laut zu lesen oder überhaupt ein unkontrolliertes Geräusch von mir zu geben, ohne es selbst zu bemerken, lässt mich immer wieder aufsehen, ob mich andere gerade mit seltsamen Blicken mustern. Diese irrationale Angst, im Kino, im Theater bei laufender …
Hundert
Die ungefähr hundert Centimeter kleine und ungefähr hundert Jahre alte Französin, ganz zerknittert, schlank, elegant, mit wildem weißen Haar, die auf dem Odeonsplatz ihre Freundin oder Tochter lauthals und energisch anfährt: "Mais si, alors…" oder war’s: "Mince alors"? Hellwacher und energiegeladener, selbstbewusster und würdevoller kann man kaum sein, das ist doch ein Trost.
Opfer der Maskerade
Ein pummeliges altes Weiblein, dessen Kopfhaut unterm dünnen, fliegenden Haar freiliegt, dessen knittriges Gesicht von zentimeterdicker Schminke mühsam zusammengehalten scheint, zu greller Lippenstift, zu blauer Lidschatten und kreisrunde Rouge-Flecken auf den Wangen, zu dunkel, zu rot, zu kräftig, zu rund. Opfer der weiblichen Maskerade bis ins Alter, was sie selbst wohl im Spiegel sieht, ob …
Fang mich
Gestern Kinder kurz beim Fangen-Spiel beobachtet – wie lang schon nicht mehr? Wie sie liefen und sich umspielten und umkreisten und auswichen und antäuschten und Haken schlugen und die Fangenden immer die Arme vor den Körper gestreckt hielten, den Oberkörper nach vorn geneigt, den anderen entgegen und die zu Fangenden ihren Schritt verlangsamten für die …
Sommersummen
Nur ein Motoren- oder elektrisches Werkzeuggeräusch von weit draußen dringt kurz und gedämpft durch die Balkontür. Aber ich höre: das Summen einer Hummel nah an meinem Ohr. Ich fühle: Sommersonne warm auf meiner bloßen Haut, da ist Vogelzwitschern und Duft nach Sommer, süß und hitzig, da ist Lust auf ein Picknick oder eine Fahrt ans …