Diese Rede habe ich am 14. November 2026 bei der Trauerfeier für meinen Vater in München gehalten. Einige haben danach gefragt, deshalb steht sie jetzt hier.
.
Ich beginne mit einem Gedicht, das ich für meinen Vater geschrieben habe.
Vater
Dein Rücken eine Insel,
die mich trägt übers Meer,
die Erde unter den Füßen,
die mich stützt und hält,
wohin ich auch will,
und die Male darauf
meine Landkarte des Lebens.
Sag mir, wo liegt
vergraben der
Schatz?
Ich habe dieses Gedicht 2007 geschrieben. Für meinen Papa, der immer meine Stütze war, mein Halt, auf dessen Unterstützung ich mich immer verlassen konnte, egal, welche Entscheidungen ich getroffen habe. Für meinen Papa, dessen viele Muttermale und buschigen Augenbrauen ich geerbt habe. Für meinen Papa, der meine frühen Texte als Jugendliche immer als Erster gelesen hat. Und der mir, als ich ihm vor wenigen Jahren mal gesagt habe, dass er ein guter Papa war, nur geantwortet hat: „Weiß ich doch!“
Und irgendwie hat er mir auch verraten, wo der Schatz vergraben liegt, wie man ein gutes Leben führt, denn das ist ihm selbst ganz gut gelungen. Sein Leben war, trotz mancher Widersprüche oder vielleicht gerade wegen ihnen, vielfältig, bunt und ja: rund. Ein paar Anekdoten aus seinem Leben hat er mir einmal aufgeschrieben. Einige davon möchte ich hier mit euch teilen.
Mein Papa Harald war evangelisch getauft, ist aus der Kirche ausgetreten, hat aber fast vierzig Jahre im katholischen Kirchenchor von St. Max gesungen. Bücher hat er geliebt und immer viel gelesen. Schon als Jugendlicher hat er die ganze Lutherbibel studiert, von vorne bis hinten, und ist dabei auf so manche Ungereimtheit gestoßen. Mir hat er später daraus vorgelesen – wie aus einem Märchenbuch.
Gesungen hat er schon am Gymnasium in Schweinfurt, im Schulchor, im Tenor. Musik war ihm immer wichtig. Im Musikunterricht sollte jeder ein Referat über einen Komponisten halten. Alle nahmen Mozart, Beethoven oder Bach. Papa nahm die Beatles. Er schleppte seine einzige Schallplatte, „Rubber Soul“, mitsamt dem Plattenspieler seiner Eltern in die Schule. Der Musiklehrer meinte, das sei keine Musik. Papa bekam trotzdem eine Eins. Klassik hat er sein Leben lang geliebt, aber eben auch die Beatles, King Crimson und Jethro Tull. Zuletzt hat er täglich den Zündfunk gehört.
Ein Musterschüler war er allerdings nicht. Mit seinen Freunden hat er allerhand Streiche ausgeheckt. An einem Wandertag ruckelten sie den roten BMW ihres Mathelehrers so lange an den Stoßstangen hin und her, bis er quer zwischen zwei Bäumen stand. Als sie den Streich zugaben, lachte der Lehrer: Er habe schon geglaubt, verrückt geworden zu sein. Im Fasching banden sie einmal Luftballons an die Antenne auf dem Schuldach. Am nächsten Tag war ein Foto davon im Schweinfurter Tagblatt. Weil sich niemand aufs Dach traute, musste ein Lehrer die Ballons vom Pausenhof aus abschießen, mit einem Luftgewehr. „Ich schwör!“, versicherte Papa.
Nicht alle Streiche gingen so glimpflich aus, und so ist Papa schließlich vom Gymnasium geflogen. Dabei waren er und seine Freunde ganz sicher gewesen, dass die Schule sie gar nicht rauswerfen kann: Sie sangen zu fünft im Schulchor Tenor, ohne sie wäre nur ein einziger Tenor übrig geblieben. „Aber denkste“, hat er dazu geschrieben. Der Chor von St. Max hat ihn dann zum Glück sehr lange behalten.
Nach dem Rauswurf machte er eine Lehre als Maschinenschlosser. In der Berufsschule hatte er einen Klassenlehrer, der ihn so begeistert hat, dass er wohl auch deshalb später selbst Lehrer geworden ist.
Mit den Händen hat er immer gern gearbeitet, vor allem an Autos. Das fing allerdings holprig an. Als er etwa fünfzehn war, kaufte sein Vater das erste Auto der Familie, einen nagelneuen VW Käfer. Papa studierte eifrig die Betriebsanleitung, setzte sich hinein, legte den Rückwärtsgang ein und ließ die Kupplung los. Der Käfer machte ein paar Sätze und landete an der Teppichstange im Hof. Da war was los! Später kaufte er sich einen billigen Fiat Topolino. Er stellte ihn vor dem Haus ab und ging hoch, um ihn seiner Mutter zu zeigen. Kurz darauf sahen die beiden vom Fenster aus, wie die Feuerwehr unten sein frisch gekauftes Auto löschte. Nach einer halben Stunde war sein Autobesitz schon wieder vorbei. Immerhin trat seine Mutter dem Vorbesitzer gegenüber so resolut auf, dass Papa sein Geld zurückbekam.
Nach der Lehre studierte er Maschinenbau. Tagelang vor einem Reißbrett zu sitzen, konnte er sich aber nicht vorstellen, und so kam er für das Lehramtsstudium nach München. Im Fasching 1975 sah er dort im Studentenwohnheim in der Türkenstraße zum ersten Mal meine Mutter: für ihn die schönste Frau im ganzen Saal, ein bisschen wie die Venus von Botticelli. Die beiden wurden ein Paar, und ihre erste große gemeinsame Reise ging nach Italien, mit Auto und Zelt, in jeder Stadt eine bis viele Kirchen und jedes Mal ein Cappuccino.
Nach dem Referendariat kam er an die Berufsschule für Feinwerktechnik und unterrichtete dort Bauschlosser. Glücklich wurde er dort nicht, nach eigener Aussage war er schon nahe am Magengeschwür. Auch deshalb wagten meine Eltern bald etwas ganz anderes. Dann kam ich auf die Welt, und als ich zehn Monate alt war, haben die beiden einen Ford Transit vollgepackt, samt Kinderbettchen und Nähmaschine, und sind nach Südfrankreich gezogen. Papa war wohl einer der ersten Väter, die Elternzeit genommen haben, damals unbezahlt und ohne Krankenversicherung. In den Corbières hat er bei der Weinlese angefangen und dann im Weinberg alles gelernt, vom Pflanzen der Weinstöcke bis zum Keltern. „Ich hätte als Vigneron bestehen können“, schrieb er mir.
Mit seinen letzten Ersparnissen kauften sie ein altes Häuschen. Sie haben eine tragende Mauer entfernt, das Dach abgetragen und zwei Wochen ohne Dach geschlafen. Zum Glück hat es nicht geregnet und auch sonst hat das meiste geklappt. Noch viel länger als zwei Jahre bleiben wollten meine Eltern dann trotzdem nicht. Und doch: „Non, je ne regrette rien“, schrieb er. Stolz war er darauf, dass er die kleine Familie allein mit seiner Hände Arbeit ernährt hat, dass die beiden das Häuschen gemeinsam wieder aufgebaut haben und vor allem auf mich, ihr, wie er schrieb, „gelungenstes Werk“.
Eigentlich hätte er schon nach einem Jahr zurück an seine Berufsschule gemusst. Stattdessen schrieb er dem Direktor einen Brief: Es gehe ihm gut, die Sonne scheine oft, das Klima sei prima, der Rotwein vorzüglich, und er habe beschlossen, noch ein Jahr zu bleiben. Beim Schreiben hatte er, wie er selbst zugab, schon einige Gläser intus. Der Direktor hat den Brief mit rotem Kopf in der Lehrerkonferenz vorgelesen. Als Papa ein Jahr später nichtsahnend zum ersten Schultag erschien, war er zu den Augenoptikern „strafversetzt“.
Die Strafversetzung hat sich als Glücksfall erwiesen. Er war ein beliebter Kollege und hat diesen Beruf an dieser Schule dann sehr gemocht. Sogar Schulbücher hat er verfasst. Er selbst fand, dass er an seine eigenen Lehrer-Vorbilder nie ganz herangekommen ist. Aber eine Klasse hat ihm zum Abschied alle möglichen Geschenke gemacht und sogar eine Petition ans Kultusministerium geschrieben, damit er noch ein Jahr länger bleibt.
Die Schulferien verbrachte er oft in seiner Wahlheimat, den Corbières, manchmal auch in seiner ursprünglichen Heimat in Franken. Hauptsache draußen, in der Natur. Gleichzeitig hat er sein Leben in der Münchner Innenstadt geschätzt, mit Theatern und Kinos, Kletterhalle, Isar und Ausflugszielen in der Nähe.
Und er hatte Zeit für mich. Seine kleine Familie, meine Mutter und ich, kam für ihn immer an erster Stelle. Jeden einzelnen Abend hat er mir etwas vorgelesen. Hätte man ihn als Feministen bezeichnet, hätte er das sicherlich abgestritten. Und doch hat er seinen Platz in der Kindererziehung und im Haushalt eingenommen, gleichberechtigt neben meiner Mutter, für seine Generation absolut ungewöhnlich. An Rollenklischees glaubte er nicht: Mit mir hat er gelötet und Bremsscheiben gewechselt. Er selbst hatte als Junge einen Elektrobaukasten bekommen, Morsen gelernt und eine Türklingel gebaut. Also bekam ich einen Physikbaukasten. Der hat mir dann aber doch keinen Spaß gemacht.
Mit meinem Mann Marc hat er im letzten Jahr noch gemeinsam eine Wohnung renoviert. Nur beim Thema Elektroautos sind die beiden sich nie einig geworden, ansonsten haben sie sich wirklich gut verstanden. Marc hat er angenommen wie einen Sohn.
Mein Papa hatte ein großes Herz. Jetzt ist es stehen geblieben. Herzstillstand, obwohl er jemand war, der selbst nicht stillstehen konnte, nicht gut warten konnte, ungeduldig war, immer etwas zu tun brauchte, bei dem alles schnell gehen musste. Fit und aktiv war er bis ganz zum Schluss. Er ist klettern gegangen, war beim Langlaufen und auf Rollerblades und Schlittschuhen unterwegs. Seine letzten Autos waren vor allem rollende Kellerabteile: für Ski, Schneeschuh und Bergstiefel im Winter und Fahrräder im Sommer.
Früher musste es vor allem schnell sein. 1968 fuhr er mit seinem Freund Willy in einem kleinen Fiat bis nach Marokko. Auf einer langen Geraden in Spanien, leicht bergab, erreichte der Fiat seine absolute Höchstgeschwindigkeit von fast 125 km/h, und das Stoffdach flog davon. Sie haben es mit Klebeband wieder festgemacht, und es hielt bis zum Lebensende des Autos. In Tanger wollten die beiden sich endlich waschen, denn sie stanken, wie Papa schrieb, „wie die Bären“. Also gingen sie mit einem Stück Seife ins Meer, allerdings in der Nähe des Hafens. Aus Salzwasser, Ölfilm und Seife wurde im Nu eine zähe, milchig weiße, klebrige Schicht auf der Haut. „Ich glaube, wir hatten die Vorstufe von Kunststoff hergestellt“, meinte er.
Manchmal wurde es aber auch richtig brenzlig. Schon als Schüler hat er einmal im Chemieunterricht gut aufgepasst, als der Lehrer eine Knallgasexplosion vorführte. Zu Hause hat er sie dann im Backofen seiner Mutter nachgemacht. Es gab einen ganz schönen Schlag, aber zum Glück ist nicht mehr passiert. Es blieb nicht der einzige Moment, in dem er knapp davongekommen ist. Irgendwann hat er deshalb beschlossen, dass er unsterblich sei. „Hat bis jetzt geklappt“, schrieb er damals dazu.
Unterwegs war er bis zuletzt. In den letzten Jahren haben die Radreisen die Kulturreisen abgelöst. Und vielleicht hätte Harald sich gewünscht, in zehn Jahren genau so zu sterben: in Italien, wohin schon die erste große Reise mit meiner Mutter gegangen war, und wieder mit ihr an seiner Seite, bei Sonne in den Bergen, auf dem Fahrrad, dessen Tacho an diesem Tag bei einer Abfahrt schon 73 km/h angezeigt hatte. Nur zu früh war es, für ihn und für uns.
Am 8. Oktober haben wir ihn unter einem Baum beigesetzt. Ich ende wieder mit einem Gedicht. Dieses hier habe ich letztes Jahr für meinen Mann geschrieben. Aber heute höre ich es, leicht abgewandelt, als würde es mein Vater zu uns sagen:
abschied
und wenn ich nicht wiederkehre
geliebte, begrabt mich
unter einem laubbaum
kommt mich nicht
besuchen, ich werde
im sauerstoff sein
den ihr atmet
von blättern freigehaucht
immer nur
bei euch
.
Danke an alle, die bei der Trauerfeier dabei waren, und ganz besonders an den großartigen Chor von St. Max. Ihr alle habt das erst zu einer gelungenen Erinnerungsfeier gemacht. Es war zwar traurig, aber auch schön, sich gemeinsam zu erinnern und Gedanken und Erlebnisse zu teilen. Es hat mich berührt zu hören, in wie vielen Leben mein Vater Spuren hinterlassen hat. Er fehlt.
Dieses Foto steht für mich sinnbildlich für das Vertrauen, das ich zu meinem Vater immer hatte. Darüber geschrieben habe ich schon zu seinem 60. Geburtstag, den Text findet ihr hier.
Schreibe einen Kommentar